Hoài niệm quê xưa mãi theo tôi suốt cả cuộc đời, đâu đó vẫn như còn đây giọng hát của mẹ thầm thì mỗi đêm: “Xin cho em giấc mơ tuổi thơ/ Như sao khuya sáng trên trời cao…”. Lúc ấy, tôi thấy hay có lẽ bởi do giọng hát của mẹ và vẻ đẹp của những vì sao nhấp nháy trên cao chứ chưa hiểu hết ý nghĩa ca từ lời hát. Sau này khi đã lớn lên, vào những đêm mùa hè, vô tình ngẩng lên bắt gặp các vì sao và khi đã trải qua chút tình đầu thời thiếu nữ thì những câu hát ấy như những lời nói thầm vọng ra từ trong tiềm thức. Và thật xúc động khi tôi biết rằng, hồi đó mẹ hát trong nỗi nhớ cha đang đi chiến đấu ở chiến trường xa mãi chưa về "Những vì sao đêm hè làm nhớ những ngày đã qua /Những vì sao đêm hè gợi nhắc tình yêu ban đầu…”.
Khi tôi đã lớn, mỗi lần ngồi bên người yêu dưới triền đê hai đứa cùng ngước nhìn lên dòng Ngân Hà cảm thương cho mối tình Ngưu Lang - Chức Nữ. Thuở mộng mơ, tôi từng nhiều đêm thao thức, nhất là vào dịp mùa thi, những lo âu, háo hức của tuổi học trò cùng những nỗi niềm thầm kín riêng tư tuổi mới lớn thường làm tôi khó ngủ. Đó là những đêm mùa hè bầu trời muôn vạn vì sao. Mỗi vì sao hàm chứa một điều bí ẩn của vũ trụ. Bao ước mong, khát vọng e dè không dám chia sẻ cùng ai, tôi mang gửi gắm cả vào những vì sao. Và tôi cũng chọn một vì sao cho riêng mình. Ngôi sao xanh nhấp nháy phía chái nhà ấy chứa đựng ước mơ, hy vọng của tôi, và cả một dáng hình mà tôi thương nhớ. Mẹ tôi cũng đã từng nhìn sao đêm hè để nói với tôi về sự bao la, bí ẩn của vũ trụ từ khi tôi còn là đứa trẻ. Câu chuyện về những vì sao của mẹ đã nhen nhóm trong tôi bao nhiêu ước mơ chinh phục, vươn tới những ngôi sao. Khi ấy tôi đâu biết nhiều đêm mẹ thức cùng sao trời âu lo cho mùa vụ cũng như nôn nao nhớ cha nơi biên ải xa xôi. Cánh đồng của ông sao Thần Nông vẫn trù phú vào mỗi đêm hè khi sao nhiều đến nhức mỏi đôi mắt mẹ. Những đứa trẻ như tôi đâu biết điều ấy, cứ mong sao đêm hè thật nhiều để thỏa trí tưởng tượng về một thế giới cổ tích, về một miền tương lai tươi sáng và đẹp rực rỡ như những vì sao. Bây giờ có phải là quá phù phiếm khi còn nói chuyện về những vì sao? Giữa phố đêm, những ánh đèn làm ta lóa mắt. Tôi đứng trên cửa sổ nhìn về phía quảng trường Ba Đình, các anh chiến sĩ đầu đội mũ có ngôi sao lấp lánh đang đứng nghiêm trang canh giữ giấc ngủ cho Bác Hồ kính yêu.
Những ngôi sao xanh chứa đựng hy vọng và nỗi nhớ ngày xưa. Những ngôi sao khiến tôi như sống lại cả một trời thương nhớ. Thế hệ của mẹ tôi đã đi qua tuổi trẻ, đi qua được mất đời mình bằng những câu chuyện, những lời hát gửi về trời sao. Và tôi cũng đâu còn ở tuổi mười sáu để từng đêm mỏi mắt nhìn những ngôi sao xanh phía chái nhà mà ước mong thầm kín. Đã bao giờ bạn vô tình bắt gặp một ngôi sao, khiến cho những cảm xúc xưa cũ lại ùa về, bất giác dừng lại giữa cuộc đời và nhìn ngắm lại những gì đã qua, những kỉ niệm, những hình bóng cũ, những ngôi sao đêm vẫn nằm đó, vẹn tròn, y nguyên?. Trong cuộc sống, đôi khi nỗi nhớ đến với ta một cách thật bất chợt. Đó có thể là khi ta tìm lại được một kỉ vật ngày xưa, hoặc là những lúc thả mình theo những lời ru quen thuộc của mẹ, khi lắng nghe tiếng tích tắc gõ nhịp đều đặn của chiếc đồng hồ già nua, hay khi ta vô tình ngước nhìn lên bầu trời đêm đầy sao, và… nỗi nhớ lại ùa về.